作家 | kai

山海关收费站，凌晨六点刚过，空气中敷裕着尾气和柴油味。

夜禁解除，重型货车一辆接一辆地涌出。袁贤杰坐在副驾，前线是一眼望不到头的红色尾灯长龙。

“至少要等一个小时。”身为一场汽车纳闷挑战赛的领航员，他需要率领车手在不到100小时内穿越一万公里。一个小时，在这场需要精确到秒的极限比拼中，足以击碎龙套记录的扫数但愿。

5月的山海关，风还很干燥，但袁贤杰的手心已糊涂有了潮湿。此时挑战车也曾行驶了卓绝7000公里，从挑战开动到现时的66小时38分，他莫得睡过一个整觉。

三天前，蔚来发起“万里越雄关”一万公里最短用时挑战，章程很节略：换东说念主、换电、不换车。一辆蔚来ES9汽车，22个一说念纳闷的车手，在最短时辰内跑完一万公里，还要比旧年夏天那次挑战更快。

2025年7月，为考据蔚来天下高速公路换电站千站达成，一辆乐说念L60从上海启程，以同样的神色在98小时06分钟42秒内，跑收场一万公里。

而这一次，挑战的方针地是河西走廊的绝顶——敦煌。纳闷的车手，就像古丝绸之路上，纳闷更换的马匹和驿递夫一样；而换电站，则是一座座驿站串联成线。

一万公里是什么主见？从北京驾车到拉萨，全程大致3700公里。而这，也曾让很多自驾心疼者规避而视。整条门道连结十余个省份，跨越气候娴雅的四川盆地、连绵转变的喀斯特平地、雄健苦衷的戈壁大漠。

更难的是，这是一辆纯电车。对无数开电车出行的东说念主来说，在高速上跑3、4个小时，电量的焦灼感就会开动生息。而要是开上一万公里，100小时，带来的补能焦灼将远不啻30倍。在有蔚来换电之前，莫得东说念主以为这是一个不错完成的事。

事实上，哪怕是现时，在通盘新动力汽车行业里，除蔚来外，还莫得任何一辆全尺寸纯电SUV发起过这样的挑战。卓绝5.3米的车身，3.25米的超长轴距，这样一辆大尺寸车，不仅要濒临车辆持久性挑战，硬刚补能焦灼，还要直面真确路况、天气、地形的扫数变量。

施工绕说念、城市拥挤、临时封路……每一分每一秒的延误，皆会将这场挑战推向“不可能”的幽谷。

挑战路上，下起了暴雨

还能完成此次挑战吗？有那么一个蓦地，袁贤杰以致思把车机上的里程距离清零，“就这样吧，我躺平了”。

这时，前线一辆重型货车的车窗徐徐落下，司机探露面，扭头看了后头一眼，未必扬起一个利落的手势，默示让袁贤杰先走。

莫得任何相似，袁贤杰却收到了一次挥手。这样的善意让他蓦地升出一种笃定，往挑战群里发了一句话：

“这一次，咱们一定会告捷！”

“咱们创造的记录，必须由咱们超越”

挑战开动前两周，蔚来说念路服务中心周君、刘宏刚、袁贤杰的飞书上同期收到领导——一个重要任务正在恭候他们，为行将上市的ES9进行一场一万公里最短用时挑战。

“昆玉们，咱们要玩把大的。”与第一次蓦地接到一万公里挑战任务时的发怵比拟，“这一次，咱们要络续超越！”

他们旧年7月创下的98小时06分42秒记录，也曾足以写进吉尼斯。在完赛时，这个记录曾给业界带来不小颤动。

但超越我方，似乎是这家公司的肌肉顾忌。手脚蔚来服务体系的中枢担当，这支铁军早已破过不少行业记录：最广的说念路服务采集，最高口碑的服务评价……殊不知，哪怕在开车这件事上，他们也要争个天花板。

蔚来说念路服务部门的刘宏刚，是位退役作事赛车手，曾赢下中国万里长征不少比赛的冠军。要论起驾驶手艺，就两个字，“赛级”。不外车技，反而是三东说念主关于这场挑战最不惦记的问题。周君坦言，“真没非常挑过，不存在说为了这场比赛非常筛一批车技好的伙伴。”

周君的底气来自于，“每个东说念主的车技皆很好。”惯例活泼车驾照分A、B、C 不同准驾等第，各有考核圭表；而在蔚来里面，还确立了专属的专科驾考体系。

蔚来驾照路考测试之一

拿路考来说，一辆蔚来ES8，车身宽度约2米，专员们要驾驶着这辆车，在最窄只须2.5米的说念路上倒车、掉头，还不可遭受两侧的雪糕筒。这是每位说念路服务专员皆会完成的老练，能通过这场蔚来驾考，“车技就不可能差了。”周君说。

要论计议过程中最难的部分，无疑是路书。熟悉赛车的东说念主皆知说念，路书是汽车耐力赛里决定成败最关键的一份文献。决定着车辆从那边启程、在那边换手、在那边补能、每段路程平均时速是若干、能耗贪图是若干…… “路书准不准，平直决定能不可赢。”刘宏刚说。

这一次挑战换上了新款车型蔚来ES9，车身更大、车重更大，能耗弧线十足不同，扫数测算皆必须蚁合真确路况从头推演。蔚来的一万公里挑战不是封锁赛说念，而是全程在高速公路、国说念等洞开路段进行，复刻用户最真确的用车场景。

从接到任务到负责发车，留给团队的计议时辰仅有短短两周。

一万公里的超长距离，给路书贪图带来了很大概略情味。“这样长的距离，导航的门道可能是不准的。”而门道测算不准，会让骨子里程最终并非原接洽的一万公里。

周君说，从作念路书的第一天起，每一段路程咱们皆必须用三个不同的导航软件进行交叉考据。袁贤杰把路书优化了一版又一版，“每个站和站之间要花若干时辰，皆精确到分钟。”

电影《疾驰东说念主生》里，退役赛车手张驰备战赛事，靠的是无数次类似和积存带来的陶冶与本能；而施行里的准备，远比电影情节更细巧、更严苛。

惯例导航只可呈现平面路程，却无法例复真确路况里的海拔转变与地势落差。一说念每一段说念路的坡度、车流疏密，皆会平直影响行进时长与车辆能耗。“生手看是开车，众人看是算法。”

周君假想了挑战开动后的三级播报机制：出站发一次，进站前一小时一次，进站前五分钟再发一次。三层播报头重脚轻紊，确保当挑战车到达时，电板是满的，接棒车手是也曾就位的。

随着第一棒车手起程，袁贤杰在挑战群里发出了第一份简报

22位车手来自天下不同城市。有东说念主在午后接棒，有东说念主在午夜接棒。一份路书、一份简报，将三山五岳的队员串联在一起，织成了一张无缝衔尾的合作大网。

“安排了，就履行，保证完成。”袁贤杰说，“这等于咱们的作念事作风”。

“我只踩了两脚刹车，一次收费站，

一次绝顶站”

中午12点整，四川乐山的太阳很好。唐浪静踩下电门，推背感袭来，车机屏幕里的里程数从“0”开动卓绝，他是第一棒。

他知说念，我方驶出的每一公里，皆在为后方的21位纳闷车手探路。这辆还未负责上市的全新车型，他们中的任何一个东说念主，此前皆莫得开过。

弥留很快退去，唐浪静开动静静地感受着车子。他是退伍军东说念主降生，在蔚来作念了五年说念路服务专员，整整五年间，零事故、零违纪、零投诉。关于唐浪静来说，开车不仅是手艺，照旧一种嗅觉。

就像球王梅西，总能尖锐捕捉足球与脚掌间心事的吸附感；WRC九冠王勒布，大要通过指尖与标的盘的隐微反应感知砂石、冰雪带来的抓地变化。这是一种玄妙的嗅觉，是车子、说念路与东说念主的共感。

乐山到昭通这299公里，不是平直的高速，而是一齐在山间穿行——急弯、坡说念、侧风，在后半段，海拔将从400米一齐爬升到2000米。随着海拔上涨，山间的霏霏也逐步升空，唐浪静仿佛千里入一种静谧中，感受着每一次过弯时的车身变化。这辆ES9与他开过的车皆不同，行过山间弯说念时，车身仿佛被拉住，“倾侧感变了”。

启程前，车辆被设定为ECO驾驶款式，使用R21轮胎，空调调为全车斡旋风区。原因无它，这样着实立，大要边界到最好能耗。“下坡要勇于镌汰油门，借着动能回收蓄存电量；上坡必须精确拿抓电门浅深，多一脚刹车，皆会臆造多耗尽一分能耗。”唐浪静总结说念。

最终抵达云南昭通布置点，唐浪静提前了20分钟。他镌汰了标的盘，也松了连气儿。他复盘了下整段行程：“299 公里山路，我只踩了两脚刹车，一次在收费站，一次在绝顶站。”

挑战完结后，唐浪静在返程路上吃了一碗土豆丝盖饭

第一棒告成布置。路段从山路形成更宽的高速，车速随之拿起。换电站一个个经过，每次停留三到五分钟，满电从头启程，像节奏器一样持重。到了第二天夜里，2026世界杯-最新版官方软件挑战参预最长的一棒。

周胜杰是此次驾驶里程最长的车手——790公里，晚上10点接车，要开一通盘大夜，半途有3次休息。他莫得以为痛楚，“我坐到车上时，领航员告诉我，你是最长的一棒。我就以为，哇，好走时！”

这段门道要穿过山东东营油田。前深宵的车流荒谬复杂，重型油罐车来往穿梭。时常能看见个别大车行驶轨迹飘忽不定、车身傍边晃摆。

明眼东说念主能一眼看出，这是资料疲倦驾驶埋下的安全隐患。前线的大车紧紧锁住周胜杰的通说念，他跟在一辆货车后头，鸣喇叭默示。看到车辆的轨迹开动持重走直线了，便一脚电门超了以前。

“咱们按喇叭，亦然给大车司机一个提醒，有时等于那么一声，就能把他们从晃神中拽追念。”周胜杰说。

后深宵，大车无法上高速，周胜杰驰骋在一派空旷的暮夜里。为了此次接棒，他非常在前一寰宇午就参预了就寝，“昨天睡得至极好，现时越开越精神”。

到达天津服务区时，他无意收到了前来接棒的共事奉上的煎饼果子。为了怕他们赶路痛楚，天津共事非常交代煎饼店雇主，“要加六个蛋”。

凌晨四点，周胜杰告成交棒。袁贤杰正在吃六个蛋的煎饼果子

“一万公里，我吃上了百家饭”

一万公里，历时4天4夜的挑战，袁贤杰本以为会累瘦，没成思要却被喂胖。

手脚本次挑战的领航员，他需要全程跟车，4天4夜皆在车上渡过。路书要报，路况要预判，换电站要提前调解，这是他的惯例任务。同期，他还有一个相等规任务：吃。

第一天晚上时，袁贤杰无意收到了来自云南伙伴胡毅的投喂。胡毅对他说，“服务区的饭也不可口，我给你带点当地的热饭，你少吃点泡面、饼干。”

当晚，胡毅在群里发了条音书，“后头的伙伴们，有要求的给袁敦朴投喂点热食。”

从这条音书开动，袁贤杰便告捷吃上了“百家饭”。

每到一个换手点，当地的伙伴就会带来所在特质：广西的至好粉，广东的时令生果，各省的零食点心，他从西南一齐吃到西北。

5月9日22点，中卫市的投喂（袁贤杰/摄)

这种眷注和虚心，袁贤杰并不目生，他从18年加入蔚来说念路服务起，身边的共事，包括他我方，在外出服务用户时，皆会下意志接洽，还能为用户作念点什么？比如夜深接到社交后的用户订单，有共事会贴心为用户准备一杯酸奶；遇上早班送机的订单，外出前会往背包里放上一个面包；在西北高原预防的说念路服务共事，外出时会带上更多的水、氧气瓶、伤风药等，在路遇目生的外来旅客时，“能帮少量算少量”。

挑战途中，袁贤杰和车手聊得最多的其实并不是比赛自己。有时聊聊刚才收到的可口的，有时聊聊现时的糊口、服务变化。“天然一万公里挑战很弥留，但其实也像是和我方的好一又友，在一起资料出游。”袁贤杰说。

他还牢记，广西的共事带来了一通盘西瓜，车里没法切，就这样随着一齐跑——过了广东、江西、湖北、安徽、山东，足足几千公里，这只西瓜才在石家庄的服务区，比及了被切开的契机。

大家在石家庄的服务辞别食西瓜

这一齐食品虽丰盛，他们却没敢放开吃——最短用时挑战途中，多停一次等于多耗掉一些时辰。3分钟的换电时辰，是袁贤杰惟一不错上茅厕的纰谬，“刷牙洗脸，一次皆没来得及”。

而负责后台总控的周君也莫得冒失若干，挑战时期，他常在凌晨四点多醒过来，第一件事是看群里动态，证据袁贤杰和车手们的情景。

夜晚到来时，他会在群里反复提醒，“一定要着重安全，不要追急，不要逞能，累了就去服务区休息。”这时的他对时辰“动听”，安全是第一位的，“不差大家这点休息时辰。”

在周君的行事准则里，再极致的速率挑战，皆必须紧紧扎根在安全之上，这是底线。袁贤杰回忆起和周君的一次意见不对，“有一段在堵车，高速上交警的临时文书说，前线大面积拥挤，不错走救急车说念。我跟周君商议，现时就走救急车说念吧。周君存一火不开心，跟我说，你就在这排着，主路行驶安全。”

眼看时辰一分一秒荏苒，袁贤杰急得在群里留言，“谁也不可挣扎我！我必须挑战告捷！”天然临了，他照旧络续留在原车说念列队等候。但犹如神助，那次的拥挤并莫得继续太久。

“94小时，19分，11秒！”

6点33分，袁贤杰拍下了酒泉玉门县的日出，此时距离绝顶只剩不到300公里

车机披露里程达到9999公里时，袁贤杰开动在车内倒数。“现时时速120km/h，每30秒不错走过一公里”。

“5、4、3、2、1！哎呀，跳啦！跳啦！”

数字9999公里跳到10000公里的那一刻，袁贤杰繁荣地呼吁。

ES9冲线后，袁贤杰排闼走下车，干燥的西北烈风扑面而来。

今日晚上，他开动流鼻血，嘴也起了泡。

崩了94个小时的弦，亢奋了94个小时的体魄，这一刻终于松了下来。他说，在车里反而是最欢喜的情景。

这趟一万公里征途的绝顶，亦然蔚来河西走廊段换电门道的绝顶。随着敦煌敢曼万达文采货仓蔚来换电站落成，阿谁曾被视为电车补能禁区之一的地带，也曾成为了以前。

从四川乐山一齐开来，经过剑门关、山海关、嘉峪关。千百年来，每一说念关的背后皆是无数次的穿越和纳闷。当年左宗棠提笔写下“寰宇等一雄关”的所在，电车也曾不错安逸到达。

行驶途中偶遇的古长城

古时丝绸之路，朝廷沿官说念百里设驿站，驿马更替、驿递夫纳闷，东说念主歇马不歇，把文牍与物质一齐传向边疆。时空流转，星罗云布的蔚来换电站，和加油一样快的换电款式，让袁贤杰们的这趟一万公里挑战，得以在94小时傍边落定。

计时板上写下“94小时19分钟11秒”的那一刻，周君似乎多了一种漠然。“就以为咱们原来就该如斯，咱们原来就该挑战告捷”。

挑战告捷后，大家和计时板合影

此次的记录比之前“98小时06分42秒”快了快要4小时。在袁贤杰看来，这是多方同期发力的效果：ES9优胜的车辆性能、更完善的换电采集遮掩、精细化到分钟级别的路书，以及一支“行必果、战必胜”的铁军。

这一切，让挑战告捷成了一件天然则然、水到渠成的事。

周君拿起一个公式：不可能完成的任务 =（肯定 + 包袱）×（接洽拆解 + 100%履行）。在他看来，这个公式等于对说念服铁军的最好总结。

“肯定” 是一切的最先。倘若从一开动就认定电动车跑不完万里征途，后续扫数计议便皆无从谈起。尔后，把每一个细节作念到极致，把每一个轮番落实到位。最终回过甚看，一个个节点就会串成一张张网。

这场万东说念主防卫的极限竞速，看似在刷新最短用时记录，实则是蔚来对汽车性能以及日便服务运转才调的一次公开压力测试。

从汽车工业的历史来看，无论是F1比赛照旧勒芒24小时耐力赛，极限挑战带来的从不啻是赛说念竞速，它倒逼出来的工程制造手艺、服务保险历程迭代，最终会落到量产车型与往常出行之中。

周胜杰思起我方18年入职时，非常数过充电桩的数目。整整一个山东省，充电桩连20根皆不到。那时，他频繁接到救急加电的单据，开着移动充电车为用户上门加电。而现时，这辆移动充电车他也曾很久没开了。放荡5月14日，蔚来在天下已有8864座充换电站。“很多地区的移动充电车也曾退役，完成了它们的历史责任。”周胜杰说。

挑战路过的三十余座换电站，仅仅蔚来天下卓绝3800座换电站、“9纵11横16大城市群”换电采集的一隅缩影。参与挑战的22位车手，22位移动服务维修技师，也仅仅蔚来遮掩天下的服务采集、服务才调的一个缩影。

这张换电服务网、用车服务网，终究会落脚于每一位车主的出行变迁。如今，无论是零下30度的神州北极，海拔5000米的珠峰大本营，照旧风沙漫天的茫乎戈壁，皆不错开着电车一齐换电到达。

“油车能去的所在，电车也能去。”

极限挑战的严苛圭表，观测着基础设施成立与日便服务的底层功底；而千万次用户服务千里淀的贯通与专科，又托举起这场看似不可能完成的极限突破。

94小时19分11秒世界杯压球官网，是极限，亦然往常。